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«I l teschio di mio padre
/ sorride alla luna del
Mississippi / dal fon-
do del fiume Tallaha-
tchie. / Le ossa di mio

padre / sono sepolte nel fango di an-
se che snodano / i loro segreti verso
il mare». Codino grigio e stivali,
John Densmore, il batterista dei Do-
ors, scandiva i versi di Etheridge
Knight, il grande poeta afroameri-
cano, accompagnandosi con il tam-
buro tribale che stringeva tra le gi-
nocchia, accovacciato sul grande
palcoscenico tra centinaia di piccole
candele. Nel building della New York
Society for Ethical Culture, affac-
ciato su un Central Park sfolgorante
nel sole primaverile, la penombra
delle vetrate Art déco avvolgeva la
platea gremita da un pubblico mul-
tietnico e multiforme di spettatori
venuti da ogni parte dell’America e
del mondo per onorare il loro mae-
stro nel meno convenzionale dei riti.

Il primo tributo ufficiale a James
Hillman, voluto da Margot, la sua
vedova, e dal più stretto milieu di
amici e seguaci, si è tenuto a New
York qualche giorno fa, dopo un
adeguato periodo di lutto, nella sta-
gione del suo compleanno. Hillman,
da grande laico, aveva sempre de-
plorato le celebrazioni in mortem,
come quelle per il suo maestro
Jung: «Come può non rivoltarsi nel-
la tomba chi viene festeggiato dal
mondo nell’anniversario del giorno
in cui lo ha lasciato?». Così, Hillman
è stato ricordato in maggio, un mese
che amava quanto il dispiegarsi, nel
fiorire della natura, dell’Anima del
Mondo.

Tra le decine di voci - di psicologi
e filosofi, come Richard Tarnas o Ed
Casey o Sonu Shamdhasani, di let-
terati e teologi e mitografi, come
Michael Ventura o David Miller o
Michael Meade, il leader del Men’s
Movement cui Hillman si era unito
negli anni 80 assieme a Robert Bly,
di attori come Helen Hunt, che al
saggio di Hillman Sul tradimento si è
ispirata per uno dei suoi ultimi film -
c’era anche quella di Arthur, il gallo
della farm di Hillman nel Connecti-

cut, che aveva cantato due volte, la
mattina del 27 ottobre 2011, nel-
l’istante esatto della morte del padro-
ne di casa. E c’era la voce studiata-
mente ferina di un Calibano interpre-
tato da Enrique Pardo, il fondatore
del Panthéâtre
francese, il Teatro
di Pan, e quella pa-
catamente britan-
nica di Richard
Olivier, il regista
shakespeariano
del Globe Theatre, che evocava l’amo-
re di Hillman per la Tempesta: «La re-
cita è finita, noi attori siamo spiriti ri-
fusi nell’aria sottile, fatti della mate-
ria di cui sono fatti i sogni».

Le opere di Hillman sono state ci-
tate e recitate nelle varie lingue in cui
sono tradotte, lette e amate. Dal Giap-

pone al Venezuela, dal Brasile all’Ita-
lia, le definizioni dell’anima - «quel
fattore umano ignoto che rende pos-
sibile il significato, trasforma gli
eventi in esperienza e si comunica at-
traverso l’amore» -, dell’hillmaniano
Fare anima («chiamate vi prego il
mondo / la valle del fare anima», se-
condo i versi di John Keats, che intro-
ducono per Hillman alla comprensio-
ne della condizione patologica croni-
ca della vita) e degli altri concetti
chiave dell’«eresia» junghiana che so-
stanzia il pensiero originale del mas-
simo pensatore americano del nostro
tempo, sono stati restituiti al cuore
dell’America più intellettuale, tra gli
scintillanti monoliti di Manhattan, at-
traverso le loro emanazioni nelle al-
tre culture.

Grandi poeti
hanno raccontato i
loro ricordi di Hill-
man e gli hanno
dedicato versi ine-
diti: i vegliardi Ro-
bert Bly, Louis

Jenkins, Coleman Barks; e un’accora-
ta Mermer Blakeslee: «Il tuo gallo
canta ancora: / quel che non riuscia-
mo a vedere / importa». Hillman stes-
so non aveva mai cessato, per tutta la
vita, di scrivere poesie, tenendole nel
cassetto. L’ultima, composta a Thom-
pson poco prima della morte, breve e

intensa come un haiku, è stata letta
da Margot a chiusura.

Le basi del pensiero hillmaniano,
per cui la psicologia non può non co-
niugarsi con l’arte, erano presenti an-
che, e altrettanto intensamente, sotto
forma di note, ritmi, canzoni. Se l’in-
gresso del pubblico in sala era stato
accompagnato da antiche ballate ir-
landesi per chitarra e violino e le im-
magini dell’infanzia ad Atlantic City
da Under the Boardwalk, cantata da
Ian Magilton e Ellen Hemphill, se
They can’t take that away from me di
Gershwin e la September Song di Kurt
Weill raccontavano rispettivamente
gli anni dell’amore e quelli della vec-
chiaia, il centro era la danza. Hillman
era uno straordinario ballerino di tip
tap. Il ritmo dei suoi passi, perfetta-
mente inquieti e armoniosi, testimo-
niato dal grande schermo sullo sfon-
do, ripreso dal ballerino nero sul pro-
scenio, sfumava nel ticchettio dei ta-
sti dell’instancabile macchina da scri-
vere che ha prodotto il Saggio su Pan,
Il mito dell’analisi, Il codice dell’anima.

Il Tribute per Hillman è stato una
performance di controcultura, un
musical straziante, un atto artistico-
letterario di forza e solennità atipica,
anticonformista e profonda quanto lo
era Hillman. Un ritratto tracciato da
una patria in cui è stato ed è - contra-
riamente al detto - profeta.

Hillman, profeta del tip tap
Studiosi, poeti, musicisti e un gallo nella Grande Mela per una straordinaria

performance di controcultura in memoria del grande psicoanalista
SILVIA RONCHEY
NEW YORK

James Hillman
con la moglie

Margot
in un momento

di allegria e, sotto,
nel video

che documenta
la sua passione

per il tip tap
Il filosofo

e psicoanalista
junghiano

è morto a 85 anni
il 27 ottobre 2011

MikeKelleyall’HangarBicoccadiMilano
farivivere ilmitodi JohnGleen
L’opera dell’artista americano Mike Kelley (Detroit, 1954 - Los Angeles, 2012)
viene ripercorsa attraverso suoi disegni, sculture, video e installazioni
esposti nell’Hangar Bicocca da giovedì prossimo all’8 settembre.
Provengono da importanti istituzioni internazionale. «Eternity is a long
time» è il titolo della mostra, ripreso da una frase tragicomica pronunciata
prima di suicidarsi da due attori di un suo video. Tra le altre opere esposte

l’installazione John Gleen Memorial Detroit, ispirata a un monumento
dell’astronauta John Gleen, al quale era dedicato il liceo frequentato da
Mike Kelley. È una scultura raffigurante Gleen, ma ricoperta da frammenti di
vetro e ceramica colorati recuperati dallo stesso Kelley sul fondo del fiume di
Detroit. Mike Kelley iniziò ad esporre negli anni Ottanta e nel 1988 fu
presentato alla Biennale di Venezia. Nel 1993 gli fu dedicata una grande
antologia al Whitney Museum di New York. Partecipò anche a due edizioni di
Documenta di Kassel, nel 1992 e 1997. Nel 2012, prima di morire suicida,
realizzò Mobil Homestead, collocando su ruote un modello della sua casa
natale e portandolo per le vie di Detroit.

con un budget di fichi secchi. Ma
non è il nostro caso. Troppo tardi
Rivoli è diventata un rivolo non più
uno dei grandi fiumi del paesaggio
museale europeo. A bagnarsi i piedi
nel rigagnolo arrivano i dilettanti,
non i professionisti di livello inter-
nazionale. Peccato. E allora? Direte
voi. Cosa proponi? Propongo la
stessa soluzione alla quale sono sta-
te obbligate le camere del Parla-
mento Italiano per la nomina del
Capo dello Stato. Convincere Ida
Gianelli, ex direttrice del museo, a
tornare, riportando credibilità e vi-
sibilità all’istituzione. Lo dico non
certo perché trovi Ida Giannelli un
campione di simpatia, ma perché
sotto la sua guida il museo prospe-
rava senza strafare. Con lei al co-
mando amministrazioni comunali
di sinistra e amministrazioni regio-
nali di destra trovarono sempre una

sintonia che
consentì a Ri-
voli di naviga-
re a vele spie-
gate nel pano-
rama delle
mostre inter-
nazionali. Co-
me ogni serio
direttore di
un’istituzione
culturale do-
vrebbe sem-
pre fare, Ida

Gianelli lasciò nel cassetto di casa le
proprie preferenze politiche, non
credo di averla mai sentita fare di-
chiarazioni pubbliche che definisse-
ro le proprie simpatie elettorali, ri-
spettando le istituzioni pubbliche
che la sostenevano economicamen-
te ma al tempo stesso mantenendo
un’autonomia assoluta nella gestio-
ne e nella programmazione del mu-
seo. Per quanto la sua leadership
possa avere avuto a volte un sapore
un po’ dittatoriale, inevitabile atti-
tudine per chi voglia dare un’im-
pronta seria al lavoro che sta por-
tando avanti e all’identità della pro-
pria istituzione, rimane un esempio
straordinario di come gestire i con-
tenuti e le dinamiche di un museo
che abbia l’ambizione di farsi ri-
spettare nel mondo. I veri musei li
fanno le persone non i partiti. Infat-
ti Ida Gianelli era rispettata e rive-
rita dai direttori dei più importanti
musei del mondo, dal Moma di New
York alla Tate di Londra al Centre
Pompidou di Parigi. Quando la ve-
devano la gente sorrideva. La sua
credibilità personale era indiscuti-
bile. Se le cose vanno come sembra,
temo che i direttori di mezzo mondo
sghignazzeranno alle spalle del ma-
laugurato nuovo direttore di Rivoli.
Non credo che la Giannelli abbia
nessuna intenzione di uscire dal suo
buen retiro ma se ce l’avesse toglie-
rebbe una bella castagna da fuoco a
chi, per onor di cronaca, il fuoco
non lo ha nemmeno acceso ma ci sta
solo soffiando sopra.

L’attore John Turturro è stato
insignito dal Centro Primo
Levi di New York del «Cen-

taur Award». Glielo ha consegnato
John Elkann, presidente di Fiat e
Exor, che nel suo discorso ha rico-
struito il rapporto tra la famiglia
Agnelli e l’autore di Se questo è un uo-
mo. Elkann ha parlato di un «legame
personale» ricordando l’amicizia tra
la nonna, Carla Ovazza, e lo scritto-
re, «che risale a prima della guerra
quando fu lei a insegnargli a sciare»,

personaggio di Levi nel film La tregua
diretto da Francesco Rosi, Elkann ha
reso omaggio alla «sua capacità di en-

“PrimoLevi,uomoapiùdimensioni”
John Elkann ha premiato a New York John Turturro

che interpretò il personaggio dello scrittore nel film La tregua

John Elkann consegna il premio a Turturro

Su un megaschermo
le immagini dei suoi passi

inquieti e armoniosi

BALLERINO PROVETTO

trare in sintonia con il pubblico tanto
in Italia quanto negli Stati Uniti» e di
essere anch’egli, in quanto attore, un
personaggio «a più dimensioni» evi-
denziato dai ruoli svolti in film come Il
grande Lebowski e La tregua che alter-
nano «comicità e dramma».

Ricevendo il premio, Turturro ha
raccontato il retroscena di come entrò
nel cast della Tregua: «Stavo facendo
delle prove a New York quando fu
Scorsese a dirmi che Rosi mi cercava
per quel ruolo, suggerendomi di accet-
tare. All’epoca non sapevo nulla di Pri-
mo Levi, ma nei cinque anni seguenti
studiai il personaggio, lessi i suoi libri,
scoprendo che Se questo è un uomo può
guarire qualsiasi forma di intolleran-
za» e che Levi non è stato solo uno
scrittore della Shoah. «La tregua non è
stato un lavoro facile da realizzare - ha
ammesso l’attore - perché è un film
gentile, non ci sono molti nazisti e dun-
que manca la contrapposizione».

così come la scelta del nonno, Gianni
Agnelli, di acquistare dal pittore Lar-
ry Rivers i quadri su Primo Levi «che
sono adesso esposti al Museo Ebraico
di Roma» grazie a un’iniziativa della
Pinacoteca Agnelli.

È un legame che ha anche a che ve-
dere con i valori, perché, come John
Elkann ha sottolineato, Primo Levi fu
«un uomo di molte dimensioni» che
continua a rappresentare, di genera-
zione in generazione, «l’impossibilità
di comprendere ma l’impellenza di co-
noscere» quanto avvenne durante la
Shoah. Nel consegnare il Centaur
Award a Turturro, che interpretò il
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